高山仰止

 

___‍____写在教师节之际

严 承 柱

岁月的烟云,无情地模糊以至湮灭了许多熟悉的面孔,然而在我的心目中,我(高中和师范)的(语文)老师——侯荣良先生却越来越:

高大,浑朴,鲜活,熠熠生辉。

真正认识老师是从一副对联开始。

三十年前一个除夕的中午,雪下得很大(颇有些年味),此时街上的人家早已贴好了红红的春联,内容无非是“花开五福庆丰年,时转三阳迎瑞气”“一元复始,万象更新”之类的新年福语。

但街上有一户人家的春联让我惊呆了:

左联,朴朴实实做个人;右联,辛辛苦苦搞笔耕。

看着这不乏雍容、率意,兼备楷隶两体的真迹,我的眼睛润湿了:这不是我老师的字吗?这家定是我老师的家(一打听真是),这对联当是我老师自白了!这独立于天地间红红的对联,同这漫天大雪一样净化了这个世界,这世界,有另一类人——他们冰清玉洁,不同凡响,在讲台上,在人世间,以朴实律己,以笔耕为务!

“朴实做人”。

首先老师对这个世界,无所求,“江天一线无纤尘”,“君子坦荡荡”,是的,因为老师的学识和能力鹤立鸡群,县里、省里多次调老师高升,但老师都没去,老师只想在家乡搞教研;还有,在惊涛骇浪般的,历次政治运动中,老师从不见风使舵,投机专营,落井下石,我猜,老师虽目光如炬,但生性不会俯仰,只想朴实做人;更有,在生活中,与谁都合得来,他是同行的好朋友,学生的贴心人,家庭里的好儿子、好丈夫、好父亲,邻居的好帮手,由于老师是教书先生,字又好,平时谁家红白事,随叫随到;平时老师的穿戴也朴实,一身中山装,一双黄球鞋。老师是家学渊源,远近闻名的大学者,但他本本分分,洗尽铅华,朴实得像安于山间的一块石头,淹没在万绿丛中的一棵小草!

“辛苦笔耕”。

如果说朴实做人是一种风范,那么辛苦笔耕则是一风采了!

在我的想像中,教师不就是,捧着一本翻得没魂的书,念着万人一面的教参,以站稳了讲台为最高理想的职业?最后岁月磨光了前额,染白了头发,携了满箱的自足,光荣退休。

但老师的追求颠覆了我的认识。

我感到,“笔耕”是老师的第二生命。 在许许多多个夜晚,老师的办公室都亮着灯,他除了备课、改作业,更多的时间投向了“笔耕”。老师拿起笔,面对了学界的盲区和误区,他的文章一篇又一篇发向了大江南北、长城内外,改变了人们的认识,尤其在课堂教学的方法(比如启发式)、古汉语教学、阅读教学,以及育人理念和方法等方面,老师创造了另一个世界。

因为“笔耕”,老师的课堂是鲜活的。老师的话是他自己的话(不是教参的),因而他的课堂充满了清新和灵光。谁都知道,枯燥的古汉语语法,尤其意动用法、使动用法(的区别)等很难一下说清,但老师却能讲得深入浅出,通俗易懂。“草菅人命”“涂炭生灵”(意动——主语意念上以为宾语是什么);“苦了我”“看医生”(使动——主语客观上让宾语怎么样),这是在任何别家书上读不到的说法(是老师一篇公开发表的论文内容),但它一听就懂,入口即化,那课堂效果奇了去了!启发式被很多课堂庸俗化、浅薄化——教师有事没事提问学生,但老师却用停顿(我理解为节奏)、设问、比喻等方式引发学生,特别那富有幽默的停顿常常把课堂情绪引入爆发前的一刻。(这也是老师一篇公开发表的论文内容)。

因为“笔耕”,老师的课堂汹涌着人文思想的波澜。《岳阳楼记》(的讲解)能带给你“君子坦荡荡,小人长戚戚”的鸟瞰,以及“衔远山,吞长江,横无际涯,朝晖夕阴,气象万千”的开阔。《为了忘却的纪念》(的剖析)能带给你俯首甘为的赤诚,以及“忍看朋辈成新鬼”的凄凉。讲识人,便有“周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时,若使当时身就死,一生真伪有谁知?”的历史慨叹;笑平庸,便有“追欢逐乐笑颜开,不念危亡半点哀,快乐异乡忘故国,方知后主(刘婵)是庸才”的深情惋惜;论气节,便有“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲,粉身碎骨浑不怕,独留清白在人间”的浩然仰慕;述终极价值,便有“留取丹心照汗青”的高标独举。那些来自底层的孩子,那些渴望人文启蒙的孩子,听了这些经常流淌在老师笔底的话,仿佛如沐春风,如遇甘霖,仿佛有了人文的生命!

因为“笔耕”,老师的作文教学产生了神奇的“感应”效果。世上最荒唐的作文教学,就是老师不会、也不愿写文章,却在哪儿哇哩哇啦的侈谈写作方法,并逼迫学生写,但我的老师却善写、爱写,并且其文章常常见诸于报刊,试想老师该有怎样的榜样魅力啊。你想,有这样的老师教我们,那不是我们一千年修来的福啊,你想,老师还用专门直接教我们吗?寓言《叶公好龙》里描写叶公对龙的痴迷及神奇的感应效果(“钩以写龙,琢以写龙,屋室里雕文以写龙,于是天龙问而下之,窥头以牖,迤尾于堂”),正可形容老师的作文教学——,看吧,没有人动员,不知从哪一天开始,学生们都默默的有了日记本,看吧,不用催,一摞摞日记偷偷冒出来了,一篇篇作文如期交上来了,老师看不看我们的“作品”,我们都高兴,只要我们的“作品”到老师的办公室里旅行了一趟,沾了老师的仙气就行了,也不知从啥时开始学生们要投稿,还有的就跑到图书馆,有的竟然到外省(比如一湖之隔的江苏大屯图书馆),研读中外文学史。你不要问这火一般的热情会把学生带到哪里,你只要承认多数学生以高山仰止般的心情神往写作,有些还会走上“笔耕”之路就行了!这就是无言的改变世界!这就是神奇的“感应”!

先生,飒飒然若清风一缕,君子风采,他有传统知识分子的情怀,更有遗世独立的思考力量。

后来我做了高中语文教师,和先生朝夕相处,故能常常亲耳聆听先生的教诲,操场上,或灯光下,先生灼灼目光,似乎在审视什么,又在期待什么,先生终于当面开口了:

“作为教师,好的教学成绩,只能证明你肯流汗,当然,你必须流汗,而常写文章能让你有独立的思维,让你思维长处活跃状态,活人才能教出,有活跃思维的孩子……”

新鲜而独到,简单而脱俗,振聋发聩!

岁月迁延,而今我似乎明白了“写”(笔耕)的深刻含义,进而似乎读懂了当日的“审视”与“期待”: 不做教书匠,要做有独立思考的知识分子。

知识分子拿起笔,不是抄录任何人的东西,而是“不唯上,不唯书,不唯俗,只唯实”,目光如炬的审视周围,看哪儿是误区或盲区,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”“为天地立心,为生民请命,替往事继绝学,为万世开太平”,他们是生活的啄木鸟,文明的拓荒者,时代的急先锋……

他们,用“笔耕”匡扶着乾坤,支撑着世界,引领着生活。 (如果他们是教师,这些就直接烘烤着学生,从而改变并决定着他们未来的人生方向)

他们的人格是高大的。

老师讲过,要作文,先做人,我可否这样理解——正因为老师为人朴实(亦可称浑朴),他才会有高大的“笔耕”人格?老师的浑朴,铸就了高大。

因为高大,浑朴,所以就鲜活,熠熠生辉!

老师高大,浑朴,鲜活,熠熠生辉!

高山仰止!

发表评论